In den Krieg gegen Deutschland zu ziehen, war für Guillaume Apollinaire mehr als eine patriotische Pflicht. Man könnte sagen, es war die Gelegenheit, auf die er immer gewartet hatte, um Frankreich seine Liebe zu beweisen.  Gleich nach Beginn des Ersten Weltkrieges meldete er sich als Freiwilliger, aber er wurde abgewiesen, weil er nicht die französische Staatsangehörigkeit besaß. Dieses Scheitern muss für ihn ähnlich schmerzhaft gewesen sein wie bei früheren Gelegenheiten die Zurückweisung durch seine Geliebten, Annie Playden, Marie Laurencin und wie sie alle hießen. In La Colombe Poignardée et le Jet d’Eau zählt er sie auf. Er fühlte sich ungeliebt. Einer seiner berühmtesten Gedichtzyklen trägt deshalb den Titel La Chanson du Mal-Aimé.

 Ein Beitrag von Volker Neumann

In Rom geboren als unehelicher Sohn eines italienischen Vaters, der sich aus dem Staub gemacht, und einer polnischen Mutter, die ihn zusammen mit seinem jüngeren Bruder, auf der Flucht wegen unbezahlter Rechnungen oder auf der Suche nach einem neuen Liebhaber, durch Europas Metropolen geschleppt hatte, war der neunzehnjährige Guillaume schließlich in Paris hängen geblieben. Über die Jahre hatte er sich hier einen Ruf als Dichter erworben und einen großen Freundeskreis mit Künstlern wie Picasso, Braques, Max Jacob u.a. aufgebaut. Aber es war die Bohème, in der er sich etabliert hatte. Was er sich insgeheim ersehnte, war eine richtige Heimat, sozusagen eine bürgerliche Parallelwelt: ein Frankreich, das sich zu ihm bekannte, und eine Familie mit Frau und Kind. Auch wenn er die Verlobung mit Madeleine Pagès, einer treuen Seele, von sich aus wieder löste.

Natürlich ist es wieder die Zurückweisung durch eine Frau, Louise de Coligny-Châtillon, die ihn dazu bewegt, sich im Dezember 1914 erneut bei der Armee zu bewerben. Inzwischen sind zahlreiche junge Männer ihrer Kriegsbegeisterung zum Opfer gefallen. Die Armee braucht Nachschub, und Apollinaire darf nun dabei sein, zunächst bei der Artillerie. Er ist ehrgeizig. Schon im August 1915 wird er zum Unteroffizier der Kavallerie befördert. Drei Monate später, im November, lässt er sich auf eigenen Wunsch zur Infanterie versetzen, als Oberfähnrich. Möglichst nah an die Front! Und bei all dem Getümmel, ob im Biwak oder im Schützengraben, schreibt er  unentwegt Gedichte. Kurz vor Ende des Krieges wird er sie unter dem Titel Calligrammes noch veröffentlichen. Wenn man sie liest, hat man gelegentlich den Eindruck, dass er den Krieg wie im Rausch erlebt hat. Er beschreibt ihn oft wie ein Silvesterfeuerwerk, so in Merveilles de la Guerre. Am 17. März 1916 gegen 16 Uhr, er liegt in einem Graben in der Nähe von Berry-au-Bac bei Reims, schlagen mehrere Granatsplitter durch seinen Helm und treffen seine rechte Schläfe.

Er wird zur nächsten Ambulanz gebracht, wo man ihm den Schädel öffnet und die Splitter entfernt. Fortan sieht man ihn auf Fotos mit einem Kopfverband, lächelnd, obwohl er unter der Verletzung leidet.

Der  Kampf auf dem Gefechtsfeld ist damit für ihn beendet, nicht aber der Kampf mit der Feder. Im Wettlauf mit dem Tod läuft seine literarische Produktion auf Hochtouren. Ein zentrales Thema in den Gedichten ist jetzt seine Verwundung, die er als étoile de sang bezeichnet, als blutigen Stern, aus dem er, wie Jupiter, eine Minerva gebiert (Tristesse d’une Etoile). In La Colombe poignardée wird sie gar zu einem laurier rose. Das ist nicht nur der Lorbeerkranz des Dichters, sondern zugleich eine blutdurchtränkte Märtyrerkrone. Die euphorische Kriegsbegeisterung ist inzwischen einer alles durchdringenden Melancholie gewichen.

Anfang November 1918 erkrankt Apollinaire an der Spanischen Grippe, der er, noch immer sehr geschwächt durch seine Verwundung, am 9. November erliegt. An seinem Todestag, zwei Tage vor dem  Ende des Ersten Weltkriegs, skandieren die Massen auf der Straße: „A bas Guillaume!“ Sie meinen aber nicht Guillaume Apollinaire, sondern Wilhelm II.

              Deutsch: Volker Neumann